祁门红茶：泡水换红汤，叶底穿红袍

春天，你常常会看见一个雨中的祁门。隔着透明的雨帘，眺望那由鳞次栉比的白色建筑组成的县城，和由浓绿的层峦叠嶂构成的远处背景，以及从城边流过的滔滔阊江，还有那阴霾天幕下淡蓝色的薄雾，你看到的是一个色彩浓郁的被雨打湿的江南小城，一个被旺盛的生命力充盈着的祁门。

　　只有当你真正走进她的时候，你才会强烈地感到茶在祁门人生活和心目中举足轻重的地位。在濛濛细雨中悄然站立的采茶女塑像，是第一个迎接远方来客的人。她那欣悦的微笑和优美的身姿仿佛是这小城的象征，而她身后山腰上竖立的“你们祁红世界有名”的邓小平语录，则清晰地传达了这里的人们对于祁红的自豪感。

　　祁门人是有理由为祁门红茶感到自豪的。在红茶产生很久之后的１８７５年，黟县人余干臣才从福建将红茶制法带回，然后，祁门红茶的名字似乎在一夜之间就传播开来。１９１５年的巴拿马万国博览会金奖，１９８７年的比利时布鲁塞尔第二十六届优质食品金奖，１９９２年的世界优质食品金奖，以及次数更多的国家级金奖，似乎都在证明，祁门红茶是这块色彩浓重的土地上的最完美的结晶。

　　正像所有的劳动都那么朴实无华一样，当你目睹祁红的制作过程时，它身上那耀眼的光环消退了，而你却缘此真正接近了祁红。那些来卖青叶的茶农，大约不会想到祁红数不清的荣誉和异乡人品出的诸多滋味，他们只是把采茶当成他们生活的一个组成部分。一位妇女卖了１８公斤青叶，她可以拿到几十块钱。在整个采茶季节，每天几十块钱，是一笔重要的收入。它意味着家人的衣着，锅里的油盐。这位妇女会让人想起很多山里的茶农和他们平凡的生活。

　　由于实现了机械化，祁红的生产工序看上去都很单调。然而，在祁门人眼里，这一切却是让人动情的。他们在一首民歌中唱道：

天下红茶祁门的好，

长得嫩，摘得早。

初制法子，真呀真神妙。

要它软，用萎凋；

揉捻卷成条。

要它红，用发酵；

烘干又变乌黑了。

泡水换红汤，

叶底穿红袍。

　　是的，当你看到黑色的祁门红茶泡出来的茶汤，你不能不为这红艳的颜色感到惊讶。茶学专家们也许会说明那些绿色青叶和这红色茶汤之间的关系，但你会觉得任何解说都是多余的，面对着这样一杯融化的红玉、融化的晚霞，你最大的愿望是再一次登高远眺，看那浓绿的山峦，流荡的云雾，滔滔的江水，你一定会找到眼前的风景与那红亮茶汤之间的深情。