乌镇印象之一:茶馆
江南是水做的,四季弥漫着的水汽使生活在这里法人人生息得十分滋润。在乌镇,人们日常生活中最惬意的两件事,一是“水包皮”,二是“皮包水”。这句俏皮话的意思是指去浴室洗澡和到旅馆喝茶,可见喝茶是渗透到乌镇骨子里的一种享受。每天清晨,江南水乡的风情韵致就在袅袅的水烟中醉迷般展开。
历史上,乌镇茶馆最多的时候有六十几家,地处中市的访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼等规模较大,档次也高,茶客的身份也尊贵点;而分散在东南西北四栅的小茶馆,主顾都是四乡里来镇上做买卖的农民。两者各有各的特点,前者俗称街庄,雅致些;但要论体现水乡的原汁原味和质朴醇厚,俗称街庄的后者则更贴近些乡庄只做上午,街庄常做下午。最盛名的“访卢阁”茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下,而且因传说茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢仝而著名。
茶馆之所以历经千百年变迁盛衰而至今延续,自有它作为生活基本一面的缘由。茶客有的是做完了早市才进茶馆,与围坐而坐的邻客随意攀谈;有的是一大清早就钻进茶馆,买卖就在临街的茶座旁交易,一边悠闲地喝着茶,一边不紧不慢地讨价还价。在信息传播落后的年代,茶馆还是信息交流和处理公众事物的重要场所,一个茶馆便是一个小镇的“新华社”,各种信息都在这里发布。大至长江洪水,小至今年蚕宝宝长势惊人,近如李家讨媳妇,张家的花猫生了五个崽……热闹嘈杂,却乐趣无穷。现在虽然村村有广播,报纸、电视也成了新闻的最快传播渠道,但茶客还是喜欢到茶馆里唠山海经,那种零距离的交流确实是什么媒体也无法替代的。
——《乌镇东西》麦丁