鲁迅谈新火试新茶

煎茶烧香是清事，有澡雪精神的清心人都是可以"躬自执劳"的。可是孟婆茶却不可喝。杨绛先生是心清灵洁的人，就不敢喝孟婆茶。

她登上一列自动化传送带似的火车，正往西方路上，前一站是孟婆茶店，有人欲到站后去楼上喝茶，有人则警告说，孟婆茶可喝不得，喝一杯，就什么事情都忘得干干净净了。而不上茶楼喝茶得早做准备，楼下只停一会儿，错过就上楼了。做好准备就得轻装，不准夹带私货，身上、头里、心里、肚里都不准带私货。为了不上楼喝孟婆茶，当传送带开进孟婆茶店，便赶紧跨栏，往下就跳……

杨绛先生身上、心里都夹带了很多私货。一个人到海边一天下来，就可以捡拾一篓又一篓的缤纷贝壳，那么，一个人走在苍苍茫茫的人生路上，长长短短一生下来，身上还不装满了故事，心里还不装满了心事，头里、肚里还不装满了往事吗？一生之所得，到达孟婆茶店，一杯茶水下肚，这苦乐年华的所有情事就一股冲刷下去，一一清空，谁舍得？在人生中的所有阅历，不管是苍天强加给你的，他人硬塞给你的，还是自己赚取得来的，所有权以及支配权、使用权都是自己的了，不是公货，是私货，当然会敝帚自珍。其中甜者自不必说，而苦者也可反刍，反刍之后，就有如茶般的余甘。

乐固是人生，悲未尝不是人生！明朝的冯时可梅子黄时与友人篷窗饮茶，雨滴于窗篷上，淙淙有声，帘外春意阑珊，其友坐不住了，抬脚欲走。有茶喝，走什么走？其友曰："怪其起我无端旧恨在眉头耳。"真是多情！冯先生说："旧恨如梦，思旧梦亦是一适。人生无感慨，一味欢娱，亦何意趣？"

杨绛先生有太多感慨。反右、文革、夫故、女亡……种种悲苦与不堪，都有感慨寄于其中，旁人无以体会，完全是个人独有的私货。意趣所在，与其快乐地忘记，不如痛苦地回忆，所以杨绛先生不去孟婆店喝孟婆茶，即或在梦里，也不去。