鲁迅谈新火试新茶
其实,孟婆茶还是可以喝的。杨绛先生只是做了一个梦,梦信得那么多吗?庄生的蝴蝶都有点信不得呢!孟婆茶确实可以喝,茶只是忘忧草,并不是遗世药,一杯水,哪能把偌大的人生磁盘一下格式化呢?知堂老人说:"同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦,喝茶之后,再去修各人的胜业,无论为名为利,都无不可。"三两盏孟婆茶把十年的尘梦滤去,也不过那么十年嘛,若恰好是文革十年呢,那多好!人生何止十年,要紧的是,喝茶之后,还可去修自己的胜业。这实在是说,茶不是一醉不复醒的高度白酒,也不是一饮而长别的大剂量毒药。
茶处理我们尘世中的人心,十分有分寸的,它只给我们"片刻的优游",余者,你还得在茫茫人生中苦航,在这片刻,茶可以为我们心里的私货打包,把喜怒哀乐、天人物我卸下心头,而卸下来后,只是寄存在我们的客栈里,并不在"传送带上",只要你愿意,你还是可以挑肩上路的。台湾散文大家林清玄对此既看得真,又看得开:"某些茶,愈放愈醇美;某些事,愈放愈有味;某些人,遗忘着比记忆着好;某些时光,放下比收藏轻快。"这是见道之语。
有茶就喝吧。诚如胡适博士确定的人生态度:我读书时忘了打麻将,我打麻将时忘了读书。小坐偷闲试茗杯的茶客们,也应当是:入世时忘了喝茶,喝茶时忘了入世。既来喝茶,则安之喝茶,事也好情也好,都不要在心中挂碍太多,事多累自己,情多累美人。所以郁达夫与人相约后不留后约,"不留后约非无意,只恐相思瘦损腰。"所以,李敖翻然醒悟:"不看你的眼,不看你的眉,看了心里都是你,忘了我是谁。"所以,三四十年代的《茶馆小调》这么唱:"诸位先生承关照,有些意见千万少发表。谈起了世事容易发牢骚啊,引起的麻烦你我都糟糕。"这些话想起来也是对的,不完全是杂文口气。我们入茶馆来喝茶,"山好好,水好好,开门一笑无烦恼,来匆匆,去匆匆,饮茶几杯各西东。"消磨半日,来证三生,干嘛把人心弄得烦躁!冯可宾说品茶,首要的条件是无事,超脱凡尘,悠闲自得,有事莫来,待没事再来不迟。苏轼一生蹭蹬,沉浮了好几个回合,他没旧恨吗?当然有。没新愁吗?他当然也有。但喝茶就喝茶,不做殿试题目。人生苦,茶性苦,两苦相逢相慰藉,余者暂且忘怀。"休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华。"中国足球很气人,一家报纸的编辑可能是茶水润了性子,他不气,开了一个栏目,名字起得很有意思叫"讲点别的".是的,我们约故人喝茶,不要让往事搅了清茶局,就"讲点别的"吧。
鲁迅先生也不是什么时候都是金刚怒目,他也会"讲点别的":"喝过茶,望着秋天,我于是想:不识好茶,没有秋思,倒也罢了。"没有秋思,有刚上市的春茗,在这诗酒年华,我们且将新火试新茶吧。