走进山村小茶馆

2007.6.4

返城30年，解不开的插队情结。重游小山村的前夜，老人们捎来消息：不久前村里开了个茶馆，热闹着哩。

在我的记忆里，小山村从不产茶，只产竹笋、水果和一些山货。当然，村民们也喝茶，不过因过去实在太穷，他们的茶叶只是那种红茶末，颜色与铁锈相仿，开水一冲，齑粉似的茶末急速下沉，随之上浮的，是一层层败絮似的泡沫。

来到小山村的第一件事，老乡就带我去了那个茶馆。它建在村子中央，粉墙黛瓦，坐北朝南，周围还种了不少花草，当门挂着一块醒目的招牌“夕阳红茶馆”。门敞开着，茶香扑面而来。我走进去，哎呀，福根、富强、金海、银友、宝坤……我的那些古稀老友们，果然济济一堂，差不多全在呢！连平常最安分的瘸子阿五，也架起二郎腿，俯头眯眼，用夹在手指上的青瓷茶盅盖，优雅地划着盅的沿口，还“啧啧”地喝出了响声。

见我进来，他们都笑了，纷纷放下手上的茶具，招呼道：“老弟，就算定你快来了嘛，好！好！一道品茶，一道品茶！”大家七嘴八舌地问我：“要啥品种？”

“还品种？”我一愣，心里奇怪老哥儿们口气怎么这么牛？小作沉吟，我问道：“老哥们，你们都有些啥呢？”

“多着哩，多着哩……”老人们争相报出来的茶名没得一个是统一的，似是而非让我半懂不懂。亏得瘸子阿五提议，他们才七手八脚，捧来一大堆盛茶的罐头，说都是村里供的，他们识不全字，就让我自己看标签。

我一一看去，心里颇有些吃惊，因为这些品种都是时下中等偏上够“品”资格的，并且还有一种是我从来没品尝过的“沱茶”。

见我只管掂量那只沉甸甸的沱茶罐，老五挨近我说：“兄弟，这是驼背茶，里头装着好多只小驼背，只只结实。本来大家是想敲一只品品的，只是它的香气有点见外，才暂时放了它，待日后问清楚再说。好，这下可好，你来了，不妨也给验验吧。”说了就取出一只碗状的“小驼背”放在我手心上。我知道这是砖茶的一种，产自云南，属我国三大茶系之一的“普洱茶系”，茶香独特。

“好茶呢！”我把此茶的来历说给老人们听，他们个个竖直了耳朵。我说就泡它了，并请老人们洗杯更盏，一起共享。

可是老人们却犹豫着不肯动手。良久，还是老五带头发话：“这可使不得吧。兄弟，你不知道，我们在喝的茶才不过两三道哩，汁水正浓，换了多可惜！”于是，应和之声顿时响成一片：“没错没错，换了罪过，也不好向村里交代呀。”

老人们把心里话向我和盘托出：原来，村里为了办好茶馆，不但免费提供上好的茶叶、茶具、水电、燃料、外加茶点；每天还派一个半劳动力过来包揽活计。村委会这么尽心，小辈们这么孝敬，我们老的怎么能背着他们浪费孝敬品呢！

一席话说得我不敢再劝，赶忙起身提来一满壶开水，连连向老人们进茶……

晚风爽人，落霞满天。归途中，我回望小山村，祝福我的老友们幸福长寿！作者不祥.