走过喝茶的岁月----作者:唐平

2006.11.14.

我从小就喜爱喝茶，对茶情有独钟。那是因为外婆和母亲都爱喝茶，我耳濡目染就习以为常了。

　　在不惑之年的岁月里，工作生活压力大，我们是单亲家庭，儿子还小，要顾及生存还要教育儿子的成长。所有的困难和压力都要自己扛。我几乎嗜茶如命，我爱茶，对其产生了深深的敬意！它伴随着我走过多少孤寂无助的岁月，说来也怪，茶竟使我从柔弱者变得坚强起来。

　　小时候，父亲被划为右派，离开大学发配到陕南一家煤矿当井下矿工。母亲随父亲到偏远的陕南当山村女教师。我自然就被外婆收留了。

　　外婆特爱喝茶，清晨起床第一件事，先在炉子上蹲一壶水，然后再去洗涮清扫卫生。壶水沸腾了，外婆抓一把茶叶丢进一个大瓷壶里，冲上水，盖好盖，捂上数分钟，然后她用一个不大而精致的紫砂茶壶———这小壶也许是姥爷给外婆留下的念想 (姥爷当年在台儿庄抗敌牺牲) 。只见外婆娴熟地从大瓷壶里倒入泡好的浓酽的茶汤进小紫砂壶里。外婆总是双手捧着小茶壶，然后有滋有味的吮吸着壶嘴。她边吧咂嘴边哈着气，从厨房走进里屋，从里屋走进外屋，再走出小院，久久地站在院坎旁边凝神望远，一年复一年，远眺着绿色或金黄色的庄稼地，一小口一小口地呷吸着苦涩浓洌的茶汁……嘴里时不时还发出喃喃的自语……她是在操心牵挂她的儿女们。 那时，老姨支边在新疆的伊犁，爸妈在深山里的煤矿……她是在凝神远望在外面受苦受难的儿女们，是在牵挂她二十二岁就开始守寡养育的儿女们。

　　记得是小学三年级那年，父亲回家来接走了我，他对外婆说：他已被摘掉右派的帽子，现在是煤矿工会里的文化教员，他采访搜集煤矿的矿史，用漫画的形式做成图片展览，收到很好的教育效果，矿党委表扬了他，于是激发了他更高的创作热情。他熬更守夜地又编写了以矿史为题材的剧本《煤山血泪》。这次接我去是要去顶演一个穷孩子的戏角。我一听乐坏了！蹦的八丈高！而外婆却因舍不得我的离开，吧嗒吧嗒地掉眼泪……

　　于是，少年时期，我是和母亲还有两个弟弟在学校长大的。母亲每天除了上课以外，还要顾及我们三个孩子的生活,衣食住行、缝补浆洗，她哪样都得操心。六十年代生活困难时期，要想让孩子吃饱肚子不容易。母亲绞尽脑汁给我们瓜菜代，用南瓜、土豆、红薯、野菜糊弄着我们饥饿的肚子。每到夜晚，母亲都要用一个父亲煤矿发给井下工人的大磁茶缸，抓一把山里的大脚片茶叶，浓浓地泡一茶缸酽茶，然后有滋有味地要喝上十来分钟。只有那个时候，我才能看见母亲脸上有一抹红云绽放，露出恬淡的笑容。喝着山里的粗片茶，也许是她那个时候的最大人生享受！我看见母亲桌子上垒着像小山一样高的几大堆作业，待她批改完作业还要为儿女们洗衣缝补，备明日的吃食……我常常在那样的夜晚睡醒一觉后，看到母亲还在忙，她秀丽端庄的脸上，苍白得没有一丝血色。

　　每当我在工作和生活中遭遇挫折和苦难时，我便喜欢躲在家里静静地一人呆着，默默地舔自己的伤口……这时候，必有一杯浓酽而苦涩的茶陪伴着我，体贴入微地滋润着我孤单无助的心灵。它陪伴着我长好伤口，珍惜人生，咬咬牙，更坚强地活着！

　　儿子大学毕业，工作分配在杭州，那真是个美丽的地方。知母莫若儿呀！儿子自食其力会挣钱以后，第一次送给我的礼物便是：浙江的狮峰龙井。那是我五十岁的生日接到的最珍贵的礼物，还有一大捧鲜花……儿子的生日礼物长久的温暖着我孤独的心房和平淡的日子。

　　每天下班后，尤其在忙碌了一天，拖着疲倦的身体回到家里时，我常常不感到饥饿，不急于想吃饭，更想喝茶。

　　福建乌龙茶、铁观音皆属佳茗，其琥珀色的茶汤入口，清香甘冽，留在舌尖的茶韵散布四肢百骸，通体舒泰，消除疲劳；六安瓜片、云南普洱，甚至陕南的胶股蓝各有所长。

　　但我以为唯独浙江的狮峰龙井最妙。茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜嫩的叶片透出一种近乎乳香的茶韵……这种特别的感觉也可能更源于对儿子至爱的特殊感情。

　　我不喜欢红茶。我嫌它太像浓酽的酒了。也拒绝花茶。因为它的香是外加的，是别的花的香,就像是一个被脂粉搽香的女人，香是香的，香得刺鼻，却无一点女人自身的气息了。我本人一向素面朝天，从不涂脂抹粉。我崇尚本色自然。

　　我只饮绿茶，一因为它的绿，绿是茶的本色；二因为它的苦，苦是茶的真味。是绿茶沏出的一壶苦，同时又是苦茶沏出的一壶绿。这茶却又是清淡的，是清淡的绿与清淡的苦的混合。

　　喝茶，由浓到淡，由苦到甘，然后就慢慢的去品淡淡的甘甜，人生亦如此。悲欢离合都经历过的我，现在逐渐走向淡定和从容。