半辈子“茶味”站稳上海

　　林宝贵的茶铺，只有10个平方米，卖的，只是他们家自己茶山上的铁观音，但10年多下来，靠着一只最普通的盖碗，不善言辞的林宝贵愣是留住了不少骨灰级茶客。

　　极品铁观音被人转手加价10多倍

　　客人进了林宝贵的店，林宝贵先问你想要什么价位的铁观音，拿一只白瓷盖碗泡给你喝，喝完几泡后，拿等级高一点的再泡，然后，还有更高级的，懂茶的客人，会一直喝到极品观音王，然后他不说话，等你自己选择。你若问他什么价位的好，他会说“其实都不错”。对林宝贵来讲，这些茶都是自家茶山上收来的，都是好的。 “这些茶单独喝都已经很好了，只有摆在一起你才会分出不同。 ”

　　林宝贵的茶为什么会在老茶客里享有盛誉？有人总结道：他家的茶，等级分明，什么级别卖什么价，就算相隔几年，等级都不会有差别，靠的，完全是他的经验。有人拿林宝贵家的极品铁观音出去，转眼加价十几倍卖给客人，林宝贵听到了，只是笑笑：“他有这本事，我没有。 ”

　　公爹发火才闯出山沟

　　10年前到上海来卖茶的时候，林宝贵不到40岁，儿子在县城上预备班，为了要出来开店，老婆和他吵了一个星期的架，就是不愿意出来。当时已过古稀之年的林家阿爸拍桌子发火了：“你是打算像我一样在这个山沟里过一辈子吗？ ”公爹发了火，儿媳不敢开口，丢下家里新起好的楼房，夫妻俩来到上海，在天山茶城里租下一个10个平方米的店面，起了个自己觉得还蛮浪漫的名字——金露珠。

　　林宝贵夫妇到现在还记得第一位来买茶的客人，是一个有点年纪的上海男人，客人走进店里，种了半辈子茶的林宝贵不会做生意，就拿出干净的茶具请客人喝一喝自己家的茶，这一喝，就喝出了200多元的生意，也交了一个朋友。如今，这第一位客人已经去世了，而因为买铁观音结交了林宝贵这个茶农朋友的人却是越来越多，小小的店面，每年要卖掉5吨左右的铁观音、乌龙茶。

　　培养儿子接掌茶铺

　　林宝贵的儿子初中毕业之后也来了上海，出去找工作，爸妈都不舍得，想想店里生意忙不过来，不如让儿子做个接班人。从泡茶开始，林宝贵让儿子在边上看着学习。儿子今年24岁了，林宝贵决定再向儿子传授制茶的经验。家里200多亩的茶山如今虽然是林宝贵的二哥在照看，但每年春秋两季制茶的时候，林宝贵都要亲自上阵。他知道，之所以在上海能站稳脚跟，靠的是10年不变的茶味，而这味道，是他用半辈子的经验积累得来的。林宝贵回想自己像儿子现在这个年纪的时候，已经进山去开荒了，200多亩如今看起来整齐漂亮的茶园，当初全是连路都没有的荒山，是他们靠自己的双手砍掉老树挖掉树根，一米米开出来的。

　　对于每天和他在一起看店的儿子，林宝贵是这样看的：“关在笼子里的老虎，关久了，脚就软了，不让他去跑，以后就跑不起来了。 ”

　　生在福建安溪，祖祖辈辈都是种茶的人，谈到茶，林宝贵有一种安全感，“就算遇上战争，也最多就是一年，打完仗人走了，又好上山去种茶，就好像吃饭一样，大家总要喝茶。 ”

　　最后悔没有在上海买房

　　漂泊在上海，虽然一家人在一起，可是离开茶城他就不辨东西，儿子也是一样，在上海好些年了，仍喜欢窝在茶城不出去逛街。

　　茶城门口小店里的饭食时时让林宝贵的老婆抱怨：“这里的饭菜吃不惯，太油太咸，跟我们在家里吃的不一样。 ”最不习惯的就是住，来了上海10年多，林家都是租房子住，几乎每年都要搬家，最多的一年搬了3次家，最短的一次才住了68天。

　　林宝贵最后悔的是没有在上海买房，当时是有机会没下手，如今，他早就望价兴叹了。

　　土地就是最好的学校

　　平时内向的林宝贵只有讲到做茶才会露出自信的神色，“有一次一个台湾商人带了个师傅到我们家去做茶，说要用我的茶青做他自己的茶，那师傅做茶的时候还要把门关起来不让我看，结果第二天我一喝他的茶，就知道问题出在哪里。 ”花重金请来的师傅一天之后就知道自己遇到高人，走了。台湾客人的茶由林宝贵帮他做完，虽然是他没做过的台湾乌龙，但味道却让客人赞不绝口。于是，几年下来，林宝贵也开始试着用安溪的茶青制作台式乌龙，以此来带给老客人新的味道。

　　虽然没上过什么学，但土地就是最好的学校，而家乡的茶农们就是他的同学。林宝贵在老家还有不少朋友，大家凑在一起就是喝茶切磋做茶的技术，互相提高，安溪人家家都有做茶的好手，可能也正是大家乐于经验共享的良性循环吧。

　　只要林宝贵在店里，儿子林少尉得空就在边上玩电脑游戏，他也会偶尔打开股市软件看看，一位客人告诉他些消息，买进后没有及时卖出，现在套牢不少。他说，我喜欢做长线。

　　林少尉已经在淘宝开了网店卖茶，“起步晚了，人家都做起来了，我们再来做就很难。 ”比起老爸的沉稳，林少尉显得有点畏难。当年，林宝贵因为自己家的茶叶给别人经销，人家最后还不出钱来，这才发狠出来卖茶，如今在网络销售的大潮中，他已经没有能力再去辨别方向了。他寄希望于儿子：“最好他能娶个老家的媳妇，将来他们两个人在这里卖茶，我回老家去种茶做茶，如果我回去，我茶的品质会更好。销售方法再怎么变化，关键还是要有好茶，别的都是假的。 ”说到这个愿景，林宝贵仿佛已经坐在了自家的院墙上，呼吸着山里清新的空气，脸上绽开由衷的笑。