品茗甘肃：罐罐茶里 熬尽相思味

中国人自古与茶结缘，生活在不同地域的人会有各自不同的饮茶习惯。江南人喜欢喝清香色碧的绿茶，西南一带人喜欢乌润味厚的红茶，华北地区的人偏爱浓郁爽口的花茶，西北少数民族则离不开既便于运输又便于贮存的紧压茶，"以其性肉之食，非茶不消，青稞之热，非茶不解".再往细说，闽南及广东的潮州、汕头，几乎家家户户，男女老少都喜欢小杯细啜乌龙茶；广州无论早、中、晚，总爱去"吃早茶",在茶楼来壶茶，再点上两件点心，美其名曰"一盅两件";北京早年间在街上一张桌子，几张凳子，若干粗瓷大碗，就可以供给过往的客人热气腾腾、痛快淋漓的一场畅饮，把"大碗茶"文化传播的闻名遐迩；在"头上晴天少，眼前茶馆多"的成都，物美价廉的盖碗茶、技艺超人的茶博士、"摆龙门阵"的当地人，则让人立时感受到巴蜀文化的浓浓香气……

罐罐茶是甘肃部分山区（通渭、会宁、定西、兰州、天水的甘谷、武山一带）农家古今相沿的一种独特的品茗风俗。主要用具是罐子，多为泥土烧制而成，容纳的茶汁远不足一支高脚杯，学名"曲曲罐",尤适合十年九旱的西北山区。后来多用易拉罐甚至暖瓶的铝盖代替，取材方便导热极快，在罐子边沿绕以铁丝，多出部分拧成长把，放入茶叶置于火炉烧煮。一笼火，一撮茶，一个茶罐子和一只茶盅，便是罐罐茶的全部家当了。即便如此，也是各有讲究，比如贾平凹先生写过的《通渭人家》里，要在茶里放入枸杞、大枣、核桃仁、冰糖之类的。而在我的家乡甘肃榆中的北部山区，人们喝罐罐茶更显传统，多用干驴粪蛋为燃料，尤喜陈茶味极苦。

与罐罐茶的相识相知，对罐罐茶充满温暖的回忆，都只因为一个人--我的爷爷。

拂晓的山野静谧而又生机勃勃，雄鸡打鸣响彻整个村落，像所有农村男主人一样，爷爷便提前起来架起炉火，等到房子热一点才招呼奶奶和儿女们起来。接着便开始了每天的"朝圣"--罐罐茶，两腿盘坐在土炕上，披着大褂卷上一棒旱烟。把水烧温后倒少许入罐，边煮边晃然后倒掉，目的是把昨天的茶渍涮洗干净。然后倒入半罐温水，待煮沸后随手拈起一撮茶叶置入，那一撮茶叶几十年如一日竟也不多不少。沸水像打了败仗的士兵一下子就泄了气，蓝色的火苗如痴如醉地舔着漆黑的罐底，那茶水也渐渐开始反攻，一会儿便把茶叶煮得舒展扩张，疲于奔命逃离沸水中央贴着罐壁，像抓着了救命稻草再也不敢回来。旱烟的烟气 、土炉的烟气、茶汁沸腾的雾气，爷爷的惬意在烟气缭绕间淋漓尽致，头顶的椽梁在日复一日的"熏陶"中颜色截然不同。爷爷却不急着出炉，按他的话说，这罐罐茶讲究一个"回"和一个"品",眼看茶水快要溢出，爷爷掌握好时机不慌不忙地端起茶罐倒进茶杯，复而又倾倒回茶罐，如此循环两三次才算"回"好。开始喝时，一罐茶也倒多半入杯并不倾尽，三四次后才够大半杯。记忆里他先是凑近杯口，嗅一嗅飘上的苦味，浅浅呷上一口，不立即咽下，要含在嘴里滑出一个长长的"唏溜溜"的尾音，然后吞下，又发出一个"呵--"的拖音，细细听来韵味十足，如此循环往复到下罐熬好，正好"品"完，吩咐奶奶取来馍馍就上几口。这一套工序步骤爷爷几十年如此，做得一丝不苟做得从容淡定，成了我童年美妙的记忆。