乌龙茶是男人的茶

闽地本多山，山高、壑深、雾重，良茶自然长得肥腻瓷实。所使用茶青原料、作青、发酵、揉捻方式、烘焙技术的具体差异，则决定了乌龙茶千姿百态的品类与质地。

在茶之家族中，若随便信口开河说乌龙茶的坏话，基本有点冒天下之大不韪的意思了。

在我还“没到喝乌龙的年纪”的时候——据资深茶客教训，这喝茶也是有年纪的，从绿茶到乌龙再到普洱，也是一段从绚烂到平淡的人生路呢——我还真说了一回乌龙茶的坏话，道是尽管“从来佳茗似佳人”，但：“乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。对我的口味而言，目前却还是一种压力。始终觉得那香气有点端架子、不牢靠，有点香得‘假’。”（拙作《茶到中年》，2006年12月27日“笔会”）以至有识趣的朋友开玩笑，你这个创意应该出卖给茶叶商：乌龙茶是男人茶——多好的广告词。

乌龙茶“绿叶红镶边”样貌的形成，源于发酵过程的双重性，鲜叶先萎凋摇青，叶缘变红后“炒焙兼施，烹出之时，半青半红，青者乃炒色也，红者乃焙色也”：“香气发越即炒，过或不及皆不可。既炒且焙，复捡去其中老枝叶蒂，使之一色，焙之以烈其气也，汰之以存其精力。”（王草堂《茶说》）既要壮烈其气魄，又要保存其实力，这是不是很像造就一个“好男人”的过程？

万万不料如此旖旎着胡思乱想的茶人，在我之前居然还有一个，这就是现代中国的文学大家郁达夫：“（铁罗汉和铁观音）为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色，酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑真能清醒一下。”这不仅规定了乌龙茶的男人性，还规定了男人的道德性：坐怀不乱。此话出自“万一青春不可留，自甘潦倒作情囚”的桐庐才子之口，想想郁达夫妖丽奔肆的笔墨……我倒真有些吃不准，这是夸，还是骂乌龙茶呢？

古人也不是没有类似的说法，但比起郁达夫或我可就斯文得紧了。例如清人张英在《聪训斋语》中就说喝茶亦有年限，少年爱喝六安、中年爱喝武夷、老年爱喝岕茶，盖为六安如野士、武夷如高士、岕茶如名士。

无论高士云云，反正还是男人茶。

乌龙茶那份特有的“骨沉肉实”的岩韵或石韵，更多得自岭南地区高日照、多雨水的天力。闽地本多山，山高、壑深、雾重，良茶自然长得肥腻瓷实。所使用茶青原料、作青、发酵、揉捻方式、烘焙技术的具体差异，则决定了乌龙茶千姿百态的品类与质地。

大红袍是闽北乌龙的代表作，位居武夷岩茶“四大名丛”之首。实际上，我们平人日常能喝到的，都是“二代红袍”或说“小红袍”。凤凰水仙又有称“宋种”者，与南宋末帝逃亡传说相关。武夷水仙因岩韵极强，又被称为“石骨水仙”。水仙茶（包括我喝到的“大红袍”）是我觉得乌龙茶中最奇怪的品质：“乌龙茶是男人茶”，她却例外，是“乌龙”中的异类，其温热柔韧，绝少滞涩，精纯内蕴、平淡自然、毫无做作张扬，精细敏锐而表现为润泽无声……均有可圈点处，不仅母性气质丰沛，似乎已经接近母性的至境。我始终觉得其性更近“红茶”——她和清刚的铁观音之流，就审美品质而言，差异到天壤之别。

而造化的神奇实有人力只能俯首贴耳者——这水仙中的武夷水仙，和其他武夷岩茶绝不类同的，就是：只开花，不结籽！难不成那一怀母性的温热也是就此“憋”在了茶里？！

凤凰单丛的采摘要求，也较一般乌龙为晚，要求较高的成熟度，芽梢要停止生长之后才采。老丛水仙焙足之后，可多年存放，愈增醇厚，其老成之美，大入圣道。

武夷名丛的另外几种，水金龟如山野逸人，岩骨清绝；白鸡冠则吐气如兰，日暮修竹；铁罗汉曾被南社诗人胡朴安认定为“功夫茶之最上者”，风靡清末民初的岭南，不知为何，近年来此茶几乎已经失传。

不同的茶品，不同的泡法，不同的泡次，在茶人的味蕾中变化历历分明：何谓“三香、五味”；何谓“岩韵”、“观音韵”；何以“活”者才是茶之极品；何以一茶能容百种香，乃至潮安一个凤凰水仙采用优异单株制成的凤凰单丛株系，仅以香气命名的就有八十余个品系，每个单丛都有自己的“山韵蜜味”……这里主要比拼的，是舌底莲花功，“须从舌本辨之，微乎微矣”，说不清，道不明，有了这样丰富、细腻、个性多变然而骨相高华的品质，乌龙茶方才不愧不亏为男人茶。

乾隆五十一年（1786），一生倜傥好货、尤重口腹之欲、已经71岁的随园老人袁枚，一路游山玩水抵达武夷，似乎才第一次见识到岭南的功夫茶：“杯小如胡桃，壶小如香椽，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清香扑鼻，舌有余甘。一杯之后，再试一两杯，令人释躁平矜，怡情悦性。”最妙绝的，还有相形之下，来自江南的袁枚对江浙“家茶”的自惭形秽：“始觉龙井虽清而味薄矣；阳羡虽佳而味逊矣。颇有玉与水晶品格不同之故，故武夷享天下盛名。”袁枚这里的一见倾心惊艳不已，倒不全是物以稀为贵的纳罕——而是源于他喝到了正确的功夫泡法。此前他一度嫌弃武夷茶“浓苦如饮药”的，估计那时他在按江南绿茶的惯用饮法品泡乌龙？

当下盛行的功夫茶泡法，武夷、安溪、潮汕、台湾四种实则大同小异，不仅约定俗成，所用语法也是类似的斯文。例如烫壶淋盏（孟臣沐霖）、“内外夹攻”、一洗风尘（春风拂面）、高冲低斟（高山流水）、“关公巡城”、“韩信点兵”、澄清滤歹……端端正正，一本正经，颇有孔老夫子“割不正不食”的较真尽头。吴敬梓在《儒林外史》中感叹金陵菜佣酒保犹有六朝烟水气，这话在盛行功夫茶的岭南的确用得上：多少掌故书已经告诉我们，此地的车夫、小贩乃至饥不果腹的乞丐，偏生都不肯放下这功夫茶。这是源自内心的固执与守候。

人生之道，经常要靠个体自身在日常生活中的自安自足，去显示其庄严意义。凡有爱物之情者，人性必趋冲淡，心地随入澄清，在“功夫茶为最”的广东潮汕，形容茶之好处，常称“有肉”、“有物”——把个清平液体，咂裹得如此活色生香、可触可摸，可见喝到忘情而投入。

因此，这功夫茶中，同时包蕴的，不止茶人的素养、茶艺的造诣、冲泡的空闲时间，更有品饮时候期待的心境：“较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得其风味。”