宜兴紫砂：灭顶边缘背后的秘密
2010年5月，于宜兴紫砂业而言简直就是“东边日头西边雨”，顾景舟的一把石瓢拍了1232万，CCTV《每周质量报告》的一则报道却把紫砂业推到几近灭顶的边缘。尽管接受我们采访的紫砂艺人很多都“奉命封口”，但茶余饭后，话题总还是会自然而然向那两条新闻上扯，比如“化工泥”的问题，比如“紫砂矿禁采”的问题……
我们找到金沙寺时雨停了，几缕阳光从很斑斓的云层中漏了出来。
那其实就是一座被菜地和桑园包围着的场院，肥大的桑叶让我们忽略了地面饱含的水分，一脚下去，已是一脚的泥泞，所以当我们穿过桑园走到场院前的那片水泥地时，立刻忙不迭地磕打自己沉重无比的鞋，这一动静招来两只狗杀将出来，却并不撕咬，只是一味地冲我们狂吠。
一位妇人闻声出来，告诉我们这里就是金沙寺。
应该说曾经是，因为这里现在实际是这位薛姓妇女的家，她说常有人来这找金沙寺，所以对类似我们这样的不速之客已经见怪不怪。薛大姐跺跺脚下的水泥地：这是山门，那是大殿……大殿不过是一矮矮的库房，据说现在还堆着村里的一些杂物。
我说：只能遥想当年了。
无论是文献记载还是民间传说，宜兴紫砂都是源起于“金沙寺僧”，目前被国家博物馆收藏的那把“供春壶”，是迄今发现的最古老的有作者签名的紫砂作品，其制作者供春是明朝嘉靖年间随主人客居金沙寺的一书童，业界因此奉不知名的“金沙寺僧”和供春为紫砂鼻祖。
其实，金沙寺与紫砂的渊源还可上溯。
宜兴的14个镇里只有丁蜀镇产紫砂，所谓“陶都”，原来全靠丁山、蜀山一小片弹丸撑起。尽管两地合并共称丁蜀已有54年的历史，但当地人还是习惯问那些奔着紫砂而来的外来客：可要去丁山?完全弃蜀山于不顾。
但纸上宜兴，蜀山之名却远盛于丁山。
当年苏东坡登临蜀山——当时那山还名叫“独山”——说了句“此山似蜀”，硬说这地方的山水很像四川的风光，当地人仰慕苏轼的锦绣文章，不以为杵，甚至谦恭地将“独”去“犬”，改独山为蜀山，并从此视之为文脉所在。
东坡遗韵，汩汩千年，自然天成地润泽一把紫砂壶，由是发轫。
元丰七年(公元1084年)，49岁的苏轼卸了黄州任，赴汝州任而来，途经蜀山。这时苏轼不仅有旅途之苦，更有丧子之痛，于是上书朝廷，“乞居常州”，生命即将走到尽头的宋神宗善解文人情怀，准了苏轼的上表，东坡先生得以“买田筑室于蜀山南麓”。东坡的雅事不少，喝一杯茶也弄了个风月无边，宜兴当地至今有“苏轼三绝”一说：阳羡茶、紫砂壶和金沙泉。
这金沙泉就是当时金沙寺旁的一口井。
我们在蜀山和金沙寺之间走了个来回，15分钟的车程，真要步行也算是一次远足。想当年苏轼遣其使童，取金沙泉烹茶，每日这样的来来回回，还真是一种不计成本的风雅。某日，使童途中滑了一跤，水洒了一地，那小厮见路边的溪水也很清澈，于是弄了桶溪水来东坡处交差，东坡一喝便知被“山寨”了，为了杜绝使童再犯，苏轼剖竹为符，与金沙寺僧联手整了出至今为茶道津津乐道的“竹符调水”。
现在，阳羡茶还有，却已是寻常方物;金沙泉早成乌有，即便掘地泉涌，怕也不是从前的甘甜模样……
惟有紫砂，成就万千气象，雍容兀立。
二
1948年的中国不是一个太平的光景，国共两党的军队正在北方展开殊死决战，而南方大城市也普遍在通货膨胀的凄风苦雨里飘摇，无论军事或经济，国民党政府都濒临破产，在这场中国现代史上最重要的权力更迭前夜，普通民众的生活如川流依然继续，该有的诗意与风雅，甚至照旧恣意于民间。
比如这一年的某一天，从宜兴蠡河驶入太湖的那艘快班轮上的5把紫砂石瓢。
关于这5把石瓢壶，62年后的今天有好几种说法，一说5把都还在，另一说当年它们到上海后发现有一把已经破损，所以只有4把现存于世……最惨的说法是至少有3把毁于“文革”，现存最多不会超过2把。
故事缘起于一次聚会，做东的是当时上海最著名的紫砂经销商铁画轩老板戴相明，主宾顾景舟尽管时年33岁，却已是宜兴紫砂高手，而坐上江寒汀、吴湖帆、唐云三位先生，也全部是当时享誉沪上的艺苑名流，或书或画或金石——据顾景舟弟子李昌鸿回忆，他师傅的那5把石瓢壶上，分别是江寒汀的画和吴湖帆的字。
2010年5月，这5把石瓢壶中的一把，在中国嘉德2010春拍中，拍出1232万人民币的天价。
据报道，这把石瓢壶壶体上有修竹一枝，并有刻铭“为君倾一杯，狂歌竹枝曲”，落款为“湖帆”，壶盖内壁有“顾景舟”篆印，壶底为“戴相明”篆印——按照此描述，这把壶应该为5把石瓢中铁画轩戴老板所藏的那把。
有回忆录记载，当时吴湖帆饱墨执笔，悬腕在5把壶坯上各题诗一句，但只在4把壶上各画竹一枝，另一把壶由江寒汀画鹧鸪一双相赠吴湖帆。画成，仍由戴相明交货船带送蜀山顾家，顾景舟镌刻自己的那把，余4把请其表弟陶刻好手谈尧坤镌刻。
5把石瓢，顾景舟自留一把，余4把分赠江寒汀、吴湖帆、唐云和戴相明。
这次在北京拍卖的石瓢壶据说最后被北京一位收藏家拍得，宜兴地方上盛传藏家真实身份是一年轻的地产商。当地媒体报道说，顾景舟也因此成为继徐悲鸿、吴冠中之后，艺术品价格超千万元的又一位宜兴籍艺术大家。
江南多文种，宜兴尤甚，据说目前在世界各地有逾万名宜兴籍教授，如此鼎盛的人文，应该是紫砂成气候的关键。
据说当年戴相明到蜀山的上袁村进货，必宿顾景舟家，彻夜长谈，因为在戴相明看来顾景舟是“有文化的手艺人”，而顾景舟也同样认为这铁画轩的老板是“最有文化的商人”。这两人有着相似的经历，年少时都曾经梦想激扬文字，但最后都囿于现实，一位子承父业顶了紫砂铺的大梁，一位随了祖母干起捏坯的营生。
1992年，江苏人民出版社出版了钱剑华所著《紫砂茶壶的造型与鉴赏》，唐云的封面题签，顾景舟的序，我们在丁蜀探勘紫砂的过程中，这本书始终相随，读顾景舟的文章如良师在侧，一部千年紫砂史，在顾老先生四千多字的文章中徐徐展开。
三
如果没有“曼生十八式”， 陈鸿寿还能成为“西泠八家”中最受注目的人吗?
这位钱塘才子在吏治方面的表现泛善可陈，多亏了他能倚仗才情跻身官场，曾经有“宰溧阳县”的履历，才会有太多的文章记述他屡弃政务于不顾，一头扎进邻近的蜀山，忘情于紫砂。顾景舟曾提及嘉庆、道光年间，宜兴制壶名手有杨彭年、邵二泉、邵友兰、潘缄雄等人，“就壶艺而言，友兰、缄雄的技艺，当位列彭年之右，惟彭年与曼生之优相契遇，相得益彰”(顾景舟，《宜兴紫砂壶艺概要》)。顾景舟曾经多次在文章中表示他对杨彭年壶艺的不欣赏，但他也承认，杨彭年因为助陈曼生(陈鸿寿号“曼生”)完成“曼生十八式”从设计到制作的过程，而“壶随字贵，字随壶传”。
“他说得有道理，但与陈曼生合作是我高祖的福分。”
杨勤芳一边这样说，一边吐了一口烟。出生于1951年的杨勤芳自称杨彭年是他的“高祖”，但从年限上推论，200年前的杨彭年于他可能不仅仅是五世之隔，杨勤芳自己在一些场合对此也有点语焉不详……但“杨彭年后裔”却是不虚的。
杨勤芳告诉我们，所谓“曼生十八式”其实是一泛指。杨勤芳从他的书房里为我们找了本书，上面举例说：
成书于1937年的《阳羡砂壶图考》上卷《雅流篇》，对陈曼生题铭的8件传器分别作了介绍，其中有“斗笠壶”、“合欢壶”、“包壶”、“井栏壶”、“方山壶”等6件，此外，还列举了陈曼生亲拟的贴切壶形的22条铭文，除第16条下无壶名外，其余21条均有壶名，其中有4件与前面的8件传器中的壶名相同，这样在这本图考中，就为人们提供了26件不同的曼生壶壶形了。1963年春，上海发现了一本宣纸线装《陶冶性灵》手稿，打开封面，左页绘壶形20个，右页录壶名及铭文，最后一页记曰：“杨生彭年作茗壶二种，小迂为之图，频迦曼生为之著铭如右。癸酉四月二日记”。癸酉是嘉庆十八年，即1813年，正是曼生在溧阳任官之时。
杨勤芳认为，陈曼生很可能手绘了一批紫砂壶样，请杨彭年等人制作，这批壶样究竟有多少种，现在还是一个谜，但应该不止18种。
业界公认“曼生十八式”开创了文人壶的先河，让当时文人普遍热衷的字画金石敷陈其上，据说陈鸿寿自创“曼生十八式”的动机，就是不满之前的紫砂壶器型没有留出足够的书画题铭空间，这一传闻与陈鸿寿的金石大家身份相符，应该不谬，以文人身段婀娜于紫砂壶之上，陈曼生是第一人。
读陈曼生的壶铭，委实是一种享受。
比如在一井栏壶上，曼生题“汲井匪深，挈瓶匪小，式饮庶几，永以为好”;在一扁壶壶身上题“止流水以怡心”;题一石瓢是“不肥而坚，是以永年”;而另一石瓢提梁则是“煮白石，泛绿云，一瓢细酌邀桐君”……我个人最喜欢的是他在一箬笠壶上的铭文，曰：“笠阴喝茶去渴，是二是一，我佛无说”。
陈曼生的阿曼陀室有一中堂，“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，如此境界，今人难觅。
四
细密的汗珠很快从李昌鸿的额头沁出，相对他妻子沈遽华的自如与轻松，打身筒这样的前期工序显然不是李昌鸿的日课，他拿手的似乎是在壶上写字，成型的壶坯端到李昌鸿的案头，寥寥数笔，一行或两行漂亮的行楷跃然呈现。据说，李昌鸿的小儿子李群师从另一位中国工艺美术大师徐秀棠，擅长陶刻，理论上说他只要照着壶坯上的字与画下刀就可，可据说如果仅止于此的话，不仅难传神，更难有魂。
你可以把这一系列看成一次又一次的创作过程，但客观上说，它其实就是一流水。
不同的是身份。沈遽华，江苏省工艺美术大师;李昌鸿，中国工艺美术大师、中国陶瓷艺术大师;李群，高级工艺美术师……如此豪华的流水，就是一次次的创作过程;而在宜兴丁蜀镇那些随处可见的作坊里，同样的作业，只能视为一道道工序的完成。
然后是价格的不同。
一把李昌鸿设计、沈遽华制作的《奔月壶》要多少钱呢?沈遽华笑笑：16万。而在宜兴紫砂工艺厂，你只需花费1000元左右，就可以购得一把纯手工制作的紫砂壶。前中国宜兴陶瓷博物馆馆长时顺华把这样的价格差异，形容为“你究竟想娶章子怡为妻，还是只是想讨个寻常女人为老婆”。
有一种观点说，“从第一天起，工业化的廉价紫砂壶和传统手工制作的、满足上层社会消费的紫砂壶就是两个玩意”，其实，是不是传统手工制作并非紫砂壶的定价标准，一团紫砂泥捏在什么人手里，才是决定它究竟是“富贵逼人”还是“价廉物美”的关键。李昌鸿承认，自从师傅的作品卖出天价后，有更多的客商前来敲他在洛涧的家门。
1955年10月1日，李昌鸿正式成为顾景舟门下的弟子。
那年夏天，正在南京求学的李昌鸿回到老家丁蜀镇歇暑假，得到消息说蜀山陶业合作社的“紫砂工艺学习班”正在招收学员，这个蜀山陶业合作社，正是今天宜兴紫砂工艺厂的前身，这个组织当时正在尝试改变千百年来都是家庭作坊的紫砂制造模式，变作坊为工厂。据《宜兴地方志》记载，1955年的蜀山陶业合作社只有四十多位成员，而且多为中年以上的老艺人，要建工厂，首先就得招收工人。
李昌鸿回忆说，当时全镇只有三十多个人报名，后来却录取了27位。
这27位新鲜血液很快被分配给了5位紫砂老艺人，这5位老艺人全是紫砂大家：任淦庭、吴云根、王寅春、朱可心和顾景舟，他们当时的身份是“紫砂工艺学习班”的老师。一年以后，学习班又招收了36位新学员，教师队伍扩大到了7人，增加了裴石民和蒋蓉。同时，这7位老师有了新的身份，江苏省人民政府下发红头文件，礼聘他们为“紫砂工艺技术辅导”。这7位辅导是宜兴紫砂工艺薪火相传的关键人物，而“紫砂工艺学习班”的两届学员，延至今日，很多已成紫砂市场抢手的人物。
