茶农的手

正是人间四月天。我站在龙井茶的茶园里，拉着一双茶农的手。 他今年67岁，从13岁开始“做生活”，也就是炒茶，已经炒了44年。都说梅花香自苦寒来，那么茶香香自哪里来呢？没有看见这双手之前，以为茶叶本就是那么香的。其实再好的茶也不过是一堆叶子，它必须经过素手采摘，乌手翻炒，千百度在火锅里滚身，只熬得不老不嫩， 不温不火，如玉如金，如刺如针，才算有模有样，有脸有面，谓之香茶。 王老伯住在西湖龙井茶乡上城埭村，祖传茶农。他家现有四代十口人，三个儿子只有老大继承祖业。在一片向阳的山坡上，王老伯领我在茶海一般的茶园里找到了他家的四亩地，经过一条沟泉时，他伸出双手接我过沟。我在刹那间被震惊，这双手乌黑、粗硬，厚实如铁板。四十多年的茶叶汁液将这双手染成黛紫乌青，任什么也洗不去这些颜色。我捧着这双手细细地看，看不见一丝红色的血管，满手掌裂缝纵横交错，如殷殷的河流，沉淀着世代茶农的本色。 王老伯家的女人正领着几个打工的安徽采茶女在采茶。树尖上的新?水滋滋地被掐断，再丢进箩筐，就成了一筐的“碧箩春”。 每年春茶采摘，都像一场战争。从三月到十一月，茶农一年收三季茶，春茶和夏茶、秋茶，只有春茶能卖上好价，从清明前开始也只有二十来天。赶着好天气，每天摘下的青叶，通宵都要炒完。春茶珍似金，一天一个价，每天凌晨三点钟，王老伯家的女人就要出门到茶贩家门前排队。因为每天收茶有定量的，去迟了不但要压价还可能不收了。 王老伯家三层楼房，大院围墙，随地可见的大小“簸篮”、“蔑筛”，里面盛着刚刚摘来的青叶，嫩绿初青，碧碧的叶?，像无数双青眼在眨动。几口大锅，青叶初下，也就二两多，炒茶人手越大，青叶放得越多。杀青有下马威，初时火温有120℃，还要看青叶水分多少。炒茶人斜坐高凳，一只手抚锅边，一只手下锅飞快翻动，然后两手轮流换岗。 待青叶炒“燠”了，立即起锅，杀青毕。接下来炒第二轮，一锅可炒杀过青的叶子四五两，炒制香茶的秘诀更在这第二回合上。 只见那青叶入锅渐渐变身，丝丝缕缕的香魂飞将出来，那只炒手既要翻云覆雨，又要怜香惜玉，一掌掌压下去，不能断了青叶的好身材，也不能让茶香全部消散了。时间、火候、动作、香气、干湿……全在一双手啊。 据说四斤青叶可炒一斤香茶，一户人家龙井春茶约有百十斤，须采青叶四百多斤。每二两一锅炒，四百斤，要炒多少锅呢？再有第二轮，又是多少锅呢？ 从此不敢说茶贵。